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A szamizdat-Beszélő titka(i)

Gyülekezés az udvaron

A Beszélő-összkiadás megjelenése alkalmából június 4-én, a kora nyá­
ri estén összesereglettek a régi és új szerzők, szerkesztők, munkatársak, 
az egykori és mai Beszélő olvasói, barátai, és a kicsit szűkös teremben, 
a tágas, jó illatú, barátságos udvaron, a zöld repkénnyel befuttatott 
olaszos lépcsőfeljáró lábánál eső utáni friss hangulatban emlékeztek... 
Kemény István szociológus bevezetője után Kisbali László, az est házi­
gazdája élőben játszotta, játszatta Rejtvény rovatát -  a Ki beszél?-t -, 
így mutatván be az éppen soron következő szerzőt: Eörsi Istvánt, Iványi 
Gábort, Radnóti Sándort, Haraszti Miklóst, Tamás Gáspár Miklóst, il­
letve Szőcs Gézát és Duray Miklóst.

Kedves Barátaim!
Megtiszteltetés és nagy öröm számom­

ra, hogy én mondok bevezetőt ezen az 
összejövetelen. És öröm körülnéznem, és 
látni azokat, akik külön-külön helyeken, 
de együtt csináltak valamit. Külön-külön 
helyeken, mert ami engem illet, a szamiz­
dat-Beszélő egész ideje alatt Párizsban 
voltam. Meg is lepődtem, amikor a Beszé­
lő szerkesztői felkértek erre a bevezetőre. 
Hiszen itt se voltam. Aztán beláttam, 
hogy éppen azt lehetne elmondanom,

hogy milyen volt a Beszélő Párizsból. Az­
zal kezdem, hogy amikor 1977. január vé­
gén Párizsba értem, azonnal elkezdődött 
a Magyar Füzetek előkészítése, mint 
ahogy azt hiszem, itt Pesten is akkortájt 
lehettek az első viták a későbbi Beszélő­
ről. Ez a két társaság, a Beszélő és a Ma­
gyar Füzetek egy és ugyanaz. Ugyanazok 
a szerzők, a terjesztők, az olvasók. Csak a 
szerkesztők voltak mások, de egymással 
szoros kapcsolatban. Nos, nekünk egy év 
alatt sikerült összehozni a Magyar Füze­
teket. Az egy év nagyobb része vitákkal

telt el. A vita tárgya az volt, hogy lesznek-e 
szerzők, lesznek-e emberek, akik jó cikke­
ket írnak egy ellenzéki folyóiratba. Sokan 
mondták, hogy nem lesznek. Sokan gon­
dolták, hogy a 30 év hatása végleges és 
végletes. Hogy mindenki belenyugodott 
valamilyen módon, h ogy  mindenki meg­
kötötte a maga kompromisszumát. Hogy 
senki sem szereti a fennállót, de mindenki 
változtathatatlannak érzi, hogy senki sem  
meri nyilvánosan kimondani vagy leírni 
azt, amit gondol, sót már gondolni sem 
meri. Végül mégis m eglett a Magyar Fü­
zetek, és meglett a Beszélő. Bebizonyoso­
dott, hogy sokan vannak, akik szabadon 
gondolkodnak, gondolataikat meg is tud­
ják fogalmazni, és vállalják, hogy azokkal 
nyilvánosság elé lépjenek. Még többen 
voltak a gépelők, leírók, szállítók, terjesz­
tők, akik fáradságot nem  ismerve, istenkí­
sértő merészséggel végezték a munkáju­
kat. Legtöbben az olvasók voltak, és hoz­
zájuk számíthatjuk azokat is, akik a Sza­
bad Európa Rádióból értesültek a Beszé­
lőben foglaltakról. Abban az időben ké­
szültek becslések az olvasók számára. Ha 
jól emlékszem, húszezret mondtak ezek a 
becslések. Valójában sokszorta több em­
berhez jutott el a Beszélő hatása, és már 
akkor úgy láttam, hogy országos igény 
mutatkozott információkra, szabad és 
merész gondolatokra. A  számokkal nem 
mérhető hatás jelentkezett a legális folyó­
iratokban és egyéb sajtótermékekben. Pá­
rizsban nemcsak a Beszélőt olvastam, ha­
nem a legális sajtót is. A  Beszélő hatására 
átalakult ezek szerkezete és hangvétele. A 
szerzők őszintébbekké, bátrabbakká vál­
tak. Nem  lettek egészen őszinték, egészen 
bátrak sem, de őszintébbek voltak, mint 
azelőtt.

Azt mondtam az előbb, hogy egy­
ugyanazon társaság. Ha kiterjesztjük 
mindazokra, akikre a Beszélő hatott, ak­
kor szélesebb értelemben a magyar társa­
dalom jó nagy részére kell gondolnunk. E 
társaságnak sok tagja van most jelen e he­
lyen, és érdemes egy pillanatra arra gon­
dolni, hogy miben állt a tagok összetarto­
zása. Elvekre gondolok. Az egyéni sza­
badság princípiumára, az alapvető embe­
ri és állampolgári jogok érvényesítésére, 
az ország függetlenségének megszerzésé­
re és biztosítására és eg y  működő gazda­
ság létrehozására. Ezen az utolsó ponton 
viták is voltak kezdettől fogva, és vannak 
ma is, ezekre mindjárt visszatérek, de
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előbb szeretném leszögezni, hogy bizo­
nyos alapvető elvekben egyetértés jött lét­
re, és ez az egyetértés ma is megvan. A  
napokban jelent meg a Szociológiai 
Szemle második száma, és ebben Claus 
Offe cikke a kelet-közép-európai átme­
netről. A zt írja Offe, hogy ezekben az or­
szágokban nem volt sem miféle elmélet, a 
felmerülő kérdésekre nem  voltak semmi­
féle válaszok, és most nincs más, csak a 
megrázkódtatás. Magyar viszonylatban 
nincs igaza Offénak. Ebben a tekintetben 
Tamás Gáspár Miklóssal értek egyet, aki 
azt írja és mondja, hogy a változásokat 
nagyon komoly elméleti előkészítés előz­
te meg. Ennek az előkészítésnek ma is 
van hatása. A magyar átmenetnek annyit 
hangoztatott békés és emberséges jellege 
nagyrészt ennek tulajdonítható. Lehet, 
hogy a Beszélő nem buktatta meg a kom­
munista rezsimet, de hozzájárult ahhoz, 
hogy legalább elfogadható legyen az, ami 
utána jön. És most néhány szót a vitákról. 
Nagyon sok vita volt, nem  lehet mindet 
felsorolni. A legfontosabb a kapitalizmus­
ra vonatkozik. Már abban is, hogy meny­
nyire és milyen gyorsan legyen kapitaliz­
mus. M ég inkább abban, hogy a kapita-

Iványi Gábor cs felebarátai: Menta József, Németh Sándor és Egervári Oszkár

Kedves barátaim,
tegnap este, amikor hazatértem, várt 

rám a Beszélő-összkiadás három kötete. 
Egy évtized ellenzéki magatartásának, 
gondolatainak, akcióinak corpusa ez -  
megindultan vettem kézbe. A megindult- 
ság persze nem politikai, hanem egzisz­
tenciális természetű dolog. Hiába tudnám  
összekaparni ládákból és polcokról a régi, 
elmaszatolódott, összerongyolódott pél­
dányokat, úgy éreztem, jelképesen ezek­
kel a kötetekkel objektiválódott sokakkal 
együtt az én életemnek is egy jelentős ré­
sze. De maga a vállalkozás, több mint 
másfél száz szerző, valamint a segítők és 
az olvasók közös vállalkozása, a második 
nyilvánosság küzdelm e önmaga meg­
szüntetéséért, azért, hogy ne legyen má­
sodik nyilvánosság, csak nyilvánosság le­
gyen -  nos, ez is  ezzel a „legális" kiadás­
sal ért céljához.

Felütöttem az első kötetet, s véletlenül 
-  valóban véletlenül -  saját írásomra 
akadtam, s benne egy Petri-idézetre: „Mi­
ért gondoljuk, hogy ilyen ocsmány /k or­
szak nem volt még? Miért ne lett volna?/ 
Feleljünk magunkért." Régen jóslatot 
vagy szentenciát igyekeztek kibetűzni az 
ilyen talált sorokból, s ezúttal én is -  noha 
botfülű vagyok minden misztériumra -  
hajlok arra, hogy a Beszélő titkát fejtik 
meg e Petri-sorok.

Ha három dátum ot és helyet kimon­
dok -  Budapest, 1956; Prága, 1968; Varsó, 
1981 -, akkor mindenki tudja, hogy Euró­
pa legújabb kori történetének legnagyobb

megbukott szabadságmozgalmait emlí­
tem. A z első nálunk és velünk történt, a 
forradalom leverését követő terror több 
mint egy évtizedre elcsendesítette a sza­
badgondolkodást. A második a szom­
szédban történt, s hatása nálunk nem volt 
brutális. És mégis -  most már a Beszélőt 
írók, kitalálók nemzedékéről beszélhetek 
-  olyan bénító reménytelenség fogott el 
azon az augusztusvégen, amely hosszú 
évekre meghatározott bennünket, s ame­
lyet nemcsak emlékezetünk őriz, hanem 
jelentős művek is: Nádas Péter prózája, 
Petri György költészete. Unalom kevere­
dett e reménytelenséggel, hiszen nem vál­
tozott semmi. A reménytelenség parazitái 
voltunk, hiszen egy másutt vívott harcba 
helyeztük ki reményünket, s annak buká­
sa után vontuk le a rezignált törté-

Radnóti Sándor

lizmusra való átmenet során egyesek 
meggazdagodnak, mások viszont elsze­
gényednek. A vesztesekről folyik a vita, 
több mint egy évtizede. N em  ebben a vi­
tában akarok most állást foglalni, hanem  
azt a szomorú tényt akarom regisztrálni, 
hogy ebben a vitában eredetileg egyetértő 
emberek elidegenedtek egymástól, és 
már nem is vitatkoznak egymással. Más 
vitákban is megtörtént ez. Ez nagyon 
rossz dolog, és ezen változtatni kellene.

Befejezésül köszöntöm a hajdani, a sza- 
mizdat-Beszélő szerkesztőit, kiadóit és ter­
jesztőit, különösen a távol levő Kis Jánost és 
Demszky Gábort, és mindnyájunk emléke­
zetébe idézem, hogy már nem lehet köz­
tünk, és nagyon hiányzik Krassó György.

KEMÉNY ISTVÁN

B e fe jeze tle n  m ú lt -

Kemény István
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netbölcseleti következtetést. Úgy éreztük, 
nekünk adatott meglátni a végső konzek­
venciát, hogy sem a forradalom, sem a 
reform nem szabadíthat föl bennünket. S 
hiába állt előttünk '56-ot felnőttfejjel átélő 
bátyáink nehezebb sorsának példája, va­
lamifajta negatív kitüntetettség volt eb­
ben az érzésben. Nem a szenvedés kitün- 
tetettsége, hiszen jól tudtuk, hogy abból 
az előttünk menetelő három generációnak 
összehasonlíthatatlanul több jutott, hanem 
a belátásé. S ebben az értelemben valóban 
azt gondoltuk, hogy ilyen ocsmány kor­
szak nem volt még. Gyilkosabb, gonoszabb 
bizonyára, de ilyen ocsmány soha.

Hogy e borús kontemplációval szem­
ben politikai aktivitásunk első jelentős 
gesztusa cseh-szlovák polgárjogi harco­
sok melletti kiállás volt, paradox módon 
éppenséggel a kihelyezett re­
m ény/ reménytelenség fel­
mondása volt. Azonosulás he­
lyett megkülönböztettük ma­
gunkat, s ez lehetett szolidari­
tásunk alapja. De a magyar el­
lenzéki mozgalom sorsa akkor 
dőlt el, amikor bátor férfiak -  
akiket bízvást dicsérhetek, 
mert nem tartoztam közéjük -  
úgy döntöttek, hogy a lengyel 
összeomlás ellenére sem füg­
gesztik fel az épp csak imént el­
kezdett Beszélő működését. Ho­
lott e harmadik történelmi kí­
sérlet bukása minden józan 
szemlélő számára korszakos te­
let ígért. A Beszélő reménybeli 
közönsége megfogyatkozott. A 
történelmi remény és politikai 
kalkuláció helyét egyetlen sze­
rény erkölcsi követelés töltötte 
ki: Feleljünk magunkért!

Vagyis: ne legyünk szeren­
csétlenek. Ne bénítsuk és vi­
gasztaljuk magunkat korunk 
ocsmányságával. Ne legyünk 
frusztráltak. Ha politikai esz­
méink vannak, ne bonyolód­
junk bele a kimondhatóság la­
tolgatásának, a közönségnek 
már érthető, de a mindenkori 
cenzor előtt még védhető cél­
zások mérlegelésének végtelen 
unalmú szövevényébe. A Be­
szélő, amely központjává vált 
a mintegy fél évtizede műkö­
dő szamizdatmozgalomnak, 
nem egyszerűen szócsöve, or­
gánuma volt az ellenzéknek, 
hanem maga volt az. Hiszen a 
demokratikus ellenzéknek -  
politikai értelemben a rend­
szer egyedüli ellenzékének -  
követelése egyetlen szóban össze-

Haraszti Miklós

i A U M O t t
Meghagyni én nem ellenzem

Agyamba döngölik a kommunistákat! Hol vannak már azok az agyag­
kemény idők? Akkor volt ám nagy az utolsó nagy nemzedék! Általá­
ban. Amikor meg kellett volna nevezni, egyenként, személyesen az 
agyagbadöngölendőket, menten lepattogzott a vörös alapzománcot ta­
karó, nagyhangú antibolsevikságkampánymáza. Emberileg ez teljesen 
érthető. Én se szavaznék meg olyan törvényeket, amik vizsgálat, sőt, 
vád alá helyeznék apámat, anyámat, esetleg az egész famíliámat. De, 
mint minden jóban, a megnevező törvények elveszejtésében is lett va­
lami rossz -  rájuk nézve. Kiderült, hogy a magát oly harcosnak mu­
tató, és főleg nevező, radikális ellenzéket a kommunisták annak idején 
úgy hozták létre -  hagyták kialakulni -, ahogy az a mondás szerint 
vagyon: ha lehet, az ellenségeimet is inkább a barátaim közül váloga­
tom. Ezt ma már egyre kevésbé titkolják. Érdekazonosságaik kifejezé­
sére sürgeti őket az idő is. Hiszen, ha a hajdani állampártérdekek elle­
nére, és felügyelete nélkül létrejött, ma kormányzó, volt ellenzék túl­
ságosan sokáig kormányoz, sokkal nehezebb lesz a restauráció. Kényel­
metlenül sok törvény megváltoztatása árán tudnák csak a demokrácia 
helyébe erőszakolni a korábbi, történelmi időkben már megismert, jel­
zős szerkezetű magándemokráciájukat.

Nagy Jenő, a „szamizdat", már korábban, és többször felhívta a köz­
vélemény figyelmét arra a különbségre, ami a Beszélő, illetve más sza­
mizdat kiadványok üldöztetése között fennállott. Addig, amíg a Beszé­
lőt „csak" üldözték a kommunista hatóságok, a többi földalatti szer­
kesztőséget általában meg is semmisítették, vagy éppen behozhatatlan 
hátrányba hozták a Beszélővel szemben. Mindezek bizonyíthatók az 
elnézően, illetve könyörtelenül kiszabott büntetések, és végrehajtott 
megtorlások tényei alapján.

Most, hogy kötetekbe foglalva adják közre a Beszélő példányait, csak 
azt tudom mondani: ez is egy a rengeteg, magukat elfogadtatni, elhi­
tetni akarók módszerei közül, mellyel újra meg újra megkísérlik 
agyamba döngölni a kommunistákat.

Czakó Sándor

1992. június 13.

szabadság, a megtestesítője a Beszélő 
volt.

Bizonyára azért, mert nincs politikai 
fantáziám, majdnem mindvégig a '80-as 
években a szamizdat és az ellenzék erköl­
csi jelentőségét hangsúlyoztam politikai 
jelentőségével szemben. Azzal biztattam  
magam, hogy ez nem puszta moralizálás, 
mert a morális gesztus hathat a kultúrára, 
mint ahogy -  persze -  egy erkölcsére ké­
nyes politikára is. S e kulturális hatás 
nem  föltétlenül csak abban mutatkozott, 
ami olvasható volt a Beszélő lapjain. N o ­
ha Kis János és Tamás Gáspár Miklós böl- 
cseletileg orientált politikai publicisztiká­
ja a magyar kultúra maradandó értéke, s 
olyan írók olvashatók a folyóiratban, 
mint Eörsi István, Lányi András, Konrád 
György és Petri György. A szamizdat s 

benne mindenekelőtt a Beszélő 
a magyar kultúra minden akto- 
ra számára jelentett valamit. Le­
hetőséget, mértéket, pressziót. 
Ha a '80-as évek kulturális kö­
zélete egészségesebb volt, mint 
a megelőző, s félek, az utána 
következő évtizedé, ha a '80-as 
évek magyar kultúremberei 
szavatartóbbak, következete­
sebbek, bátrabbak lettek, ha a 
folyóiratok megélénkültek és 
fölbátorodtak, s ha a korszak 
kulturális szégyenére, a M ozgó  
Világ- és Tiszatáj-ügyre a m a­
gukra adó írók bojkottal vála­
szoltak, mindebben a Beszélő 
jelenlétének sarkalatos szerepe 
volt.

Kedves barátaim, a Beszélő­
összkiadás a legjobb időben je­
lent meg. A rendszerváltás után 
érezhető volt a félelem, noha 
alapja nem volt, hogy a szam iz­
dat urai és munkatársai m ost 
majd számlákat kívánnak be­
nyújtani, előjogokat kívánnak 
élvezni. E félelem lassan rága­
lomba váltott, melynek eny- 
hébbje a magyar sorskérdések 
iránti érzéketlenség, és alanta- 
sabbja a hatalommal való össze­
játszás, netán ágensi státus. A 
„szamizdatozó" a kormánypár­
tok orgánumaiban evidens szi­
tokszóvá vált. A szamizdat- 
mozgalom résztvevői számára 
most, hogy nem jutalom, csak 
szidalom várható érte, eljött az 
idő, hogy nyilvánosan kijelent­
hessék: büszkék arra, amit tettek. 
Az elfogulatlan olvasó pedig  
megismerkedhet az igazsággal.

RADNÓTI SÁNDOR

foglalható volt szólásszabadságot. Ez az 
ellenzék nem volt más, mint a szólás-

Új Magyarország, 1992.06.08.
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